旧日音乐家第762节

“因为在必然王国的彼端，还有自由王国。”范宁回答得很快，回答得很平静。

年轻女人手指悬在录音机的暂停键上方，犹豫了一瞬，还是按了下去。

指示灯熄灭。

她想追问，但院线没预留这种机会。

已经是极幸运，足以铭记一生的交谈了。

她微微颔首，退后。

一位头发花白的老者，鼻梁上架着圆形镜片。他手里没有设备，只有一支铅笔和一本皮质封面的旧笔记本。

他的声音平稳，但喉结滑动了一次：“《南国音乐》想采访范宁大师的问题是——在这个年代，一个十分热爱艺术，天赋却谈不上异禀的人，最终会得到什么？”

“类似的问题有人问过我。”范宁说道。

“呃？”老者诧异。

有这种可能吧。

他们提问的选择同样慎重。

这一类似表述的问题，的确引起了很多人的困惑，甚至是不同阶层的困惑。

因为天赋一种是比出身还要残酷的东西。

“在一个夜晚，一次漫步，一重不甚丰盈的历史里，在一幢市政厅旁有座叫莱比锡的教堂，一个少年问了类似的问题，我那时的答案更完整一些，如果有能触碰到的人可以去读一读，想一想......”范宁淡淡笑了笑，“不过这里，仅针对于‘得到什么’的话——”

“一种与世界相处的方式，非如此不能习得，一种爱人与被爱的能力，非如此不能拥有，一丝理解甚至通向“午”的可能性，非如此没有可能。”

范宁的声音在绒布墙壁间显得深沉。

笔记本的边缘已经被磨得发毛，露出浅色的纤维，老者笔尖在纸上划过，沙沙声持续了大约十秒，他停下，抬头，深深看了范宁一眼，道了声谢。

第三个提问者是个中年男人，穿着深灰色大衣，手里空空，他的问题来得最迟，声音也最轻：“《雅努斯之声》想问......会有归来吗？”

通道彻底安静下来。

连远处的掌声都消失了，只有十多个人的呼吸，在狭窄空间里交织成一片几乎听不见的背景音。

那提问男人的眼睛在昏暗里显得异常清晰，瞳孔深处映着通道入口那最后一点光斑。

“或许不会归来。”范宁说道，“这岂不正是告别的意义。”

中年男记者没有动，他只是看着范宁，看了很久，久到旁边有人不安地挪动了脚步，他终于极缓慢地点头，幅度小得几乎看不见，转身，第一个离开了通道。

院线安排的媒体离开方向，是往舞台方向走的，与范宁退场的方向相反。

其余人陆续跟上，脚步声在绒布墙壁间被吸收，像踏在厚厚的积雪上，人影一道接一道从入口的光斑中穿过，消失在交响大厅的方向。

范宁继续往通道里面一侧走，掀开帘子。

演职人员后台区域，四通八达的通道与房间，照明重新变亮。

白灰色的瓷墙光洁平整，挂着曾经的一些演出照的相框。地面从地毯变成了抛光木地板，这几年用下来有些老旧了，有些地方已经磨损出原色的深色漆面。空气里有丰盈的草木香氛，也有旧木头味和淡淡的松香与号油味。

眼下四周很空荡。

暂时很空荡。

从转角的远处，已能听到一些嘈杂的脚步声与隆隆的推车声，乐手们正从绕行的另一边过来，回到各自的演职人员房间。

范宁推开一扇厚重的红木门，这是他之前的“男高音歌唱家休息室”。

房间不是很大，两室的小套间，一张布制沙发，一台立式钢琴，一整面连体的全身镜、化妆台与带许多抽屉的柜子，一张办公桌，一个挂外套的衣帽架。

范宁走到镜子前，站了约一分钟。

然后俯身，拉开抽屉中间最宽的那第一格，红色木面上躺着一个牛皮纸文件袋，他拿起，打开封口的线圈，从里面抽出一本乐谱。

封面是灰色的，纸张厚实，边缘切割整齐，翻动时发出清脆的、干燥的摩擦声。

范宁很快地翻了一遍，又很快合拢。

纸页发出一声轻响，像叹息。

他将乐谱暂时搁在桌上，脱下了演出时的西装外套，挂上衣帽架，换上之前挂在旁边的一件深灰色大衣，大衣的料子厚实，领子可以竖起，他照了照镜子，将领子整理好，然后重新拿起乐谱。

走了几步，范宁又在门口停顿了一下。

回头看了一眼休息室，钢琴、沙发、镜子、柜子、办公桌上的水杯、衣帽架上的那件黑色西服，然后他关灯拉门。

先关灯，再拉门。

光线溢了进来，门外不是空荡荡的走廊。

二十多个人站在那里。

最后的这些最亲近最熟悉的面孔，老师们，朋友们，学生们，同僚们，会众们，乐团首席和院线高层们。

多么幸运，原有的，归来的。庆幸在新世界还依旧能相见，依旧能相处这一小段时光啊。

范宁的目光从每个人脸上扫过。

希兰双手交握在身前，指尖捏得发白。琼的长笛还没收，咬着下唇，眼睛一眨不眨。罗伊站得笔直，肩膀的线条绷得很紧。安轻轻搂着个子比她矮不少的露娜。瓦尔特手里还攥着一叠文件，纸张边缘被他无意识地卷了起来。